"Bernard Dufour", de Fabrice Hergott : la liberté
selon Bernard Dufour
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L'un des artistes les plus intéressants qu'il y ait en France depuis plusieurs décennies s'appelle
Bernard Dufour. Né en 1922, il est peintre, dessinateur, photographe, mémorialiste, essayiste. Cela
dure depuis plus d'un demi-siécle puisqu'il a exposé ses toiles a Paris et a New York a la fin des
années 1950. Il était alors a peu prés abstrait. Il n'a pas tardé a s'écarter de ce qui était alors une
esthétique quasiment obligatoire. Cet écart a déplu d'autant plus que Dufour ne I'accomplissait pas
pour rejoindre un style en vogue plus récent, le pop art par exemple. Autre rupture : au lieu de rester
a Paris, ou il avait eu ses premiers succes, il a pris I'habitude de séjourner dans une maison dans
les bois, vers le Rouergue, ou il a fini par habiter toute I'année durant et vit toujours. Non seulement
prendre la mode a contre-pied, mais s'affranchir de la géographie culturelle frangaise, c'était
dangereux. Or Dufour aime le danger.

Si la reconnaissance a tant tardé, il y a d'autres raisons, plus graves. La premiére est que Dufour ne
respecte pas la division entre les arts. Il est peintre - des plus singuliers. Mais il se méle sans cesse
de photographie, réinvente la technique du cliché verre et y porte le nu jusqu'a une proximité et une
intimité sidérantes. Il écrit aussi, tantot des livres autobiographiques, tantét de courts essais sur des
poétes et des peintres, d'une acuité et d'une culture profondes. On hésite a ajouter, au risque
d'aggraver son cas, qu'il a méme touché au cinéma. Les mains et les dessins du peintre dans La
Belle Noiseuse, de Jacques Rivette, ce sont les siens.

On n'aime guére en France de tels créateurs qui ne s'enferment pas dans une catégorie
professionnelle déterminée et, selon leurs nécessités, se saisissent d'une plume, d'une brosse ou
d'un Leica. Cette liberté s'explique - deuxiéme raison de le tenir a distance - par sa manie de n'obéir
qu'a ses désirs et ses curiosités en toute matiere, artistique et personnelle.

Une sincérité froide

Cette liberté - troisieme crime, le pire - lui commande de ne rien cacher de lui-méme et de ses
contemporains, de livrer les détails de sa vie comme ceux des corps qu'il a aimés, de donner a voir
ses appétits et ses dégolts avec une sincérité froide et calme. Ses oeuvres, quand elles ont le sexe
pour motif, sont parfois d'une crudité terrible et forcent sans ménagement ceux qui les regardent a
s'interroger sur eux-mémes et sur ce qu'ils ont fait ou refusé.

Quand elles sont nées de moments de plaisir, elles invitent a une volupté irrésistible et joueuse,
impudeurs et dévoilements alternant. Dans ces périodes, les grands dessins s'enchainent,
superposant les figures et les signes, les nus et les symboles. Si savant soit-il, Dufour dessine alors
d'une fagon imprévisible et foisonnante, hors de tout projet de composition, comme on peignaitil y a
des millénaires sur les parois des grottes. Quand ses oeuvres sont politiques, a la fin des années
1960 et durant la décennie suivante, elles le sont avec la méme netteté farouche.

Tout cela se voit et se lit clairement dans le livre que Fabrice Hergott consacre a Dufour - enfin un
ouvrage a sa mesure. Travaux sur toile et sur papier imposent violemment sensations et situations
par leurs compositions brisées, les abréviations du dessin et leur force graphique que ne tempérent
ni les couleurs ni les frottis de blancs, gris et noirs. Devant nombre de ses oeuvres, la premiére
réaction est de stupeur : c'est |3, face a soi, et il va falloir comprendre pourquoi cela ne pouvait étre
autrement. En 1964, le poete et critique René de Solier I'interrogeait :

"La peinture est-elle tragique pour vous ? - Oui, c'est un affrontement : de "moi" et de mes
fantasmes, désirs, passions, réves, souvenirs. Ce qui compte, c'est la trame liée a I'histoire
personnelle. - Mais vous éprouvez une certaine pudeur ? - Non, non ; l'essentiel est explicité."

Dufour, aujourd'hui, pourrait reprendre ces réponses sans en changer un mot.
BERNARD DUFOUR de Fabrice Hergott. La Différence, 408 p., 90 €.

Simultanément parait un recueil de textes de Bernard Dufour : Actualités de la peinture, La
Différence, 400 p., 30 €.






